透析導入前後の笑いと感謝

尿蛋白を指摘され治療を続けて5年目、全身が悲鳴をあげて入院して数日後、主治医からシャントの手術について説明がありました。だいたいの内容は知っていたので、自分の中では確認する程度でした。主治医は、患者から人気のある背の高いイケメン先生で、一方執刀医は志村けん似の〝けんちゃん先生″! このことでどれだけ笑ったことか（先生、ごめんなさい!）。
これから手術を迎える患者なのに、不安より、新しい世界に飛び込むことでわくわくした気持ちが上回っていました（きっと、私くらいでしょう）。自分が患者であり、かつ管理栄養士であるから、自分を客観的に見ることができたからかもしれません。
この病気で苦しんでいる人たちに、どのような食事の指導をしたら理解していただけるか、また医学の知識など、自分を実験台にしてでも得たい情報は山程ありましたし、「これからの仕事に役立つことは何か」、これしか考えていませんでした。

手術は部分麻酔だったので、けんちゃん先生が術中ゴルフの話をしていたのには思わず笑ってしまいました。手術後の夜は痛みで一睡もできず、痛み止めの座薬が体に合わなくて嘔吐の繰り返し。隣のおばちゃんが顔をふいてくれたり、肩に湿布を貼ってくれたり、とても優しくしてくれました。そのおばちゃんは、自分が退院した後も美味しいパンを買って病院にきてくれたことは、今でも忘れられません。このような親切な心に何度救われたことか…。

---

透析を導入、第二の人生がスタート

退院後の私のために、家族がリクライニング付きのベッドを用意してくれていました。しかも、キッチンのすぐそばで、みんなの顔が見える空間に…。感謝の一言しかありませんでした。
それから10年間、順調に来ていたはずでした。ところが、透析を導入して10年目の夏、想定外の“二次性副甲状腺機能亢進症”になってしまったのです。

自分で入力していた10年分の血液検査データを主治医に持参し見てもらいましたが、その医師は半分笑みを浮かべ「体質ですよ」の一言。
数回エタノール注射（エタノール注入療法（PEIT)）を試みたものの痛みに耐えられず、摘出手術を受けることになりました。リンの管理はしっかりやってきたつもりなので、「管理が悪い!」と思われることだけは不本意でした。術後は関節痛や筋力低下も戻り、副甲状腺ホルモン（PTH）の数値も正常に戻りました。

---

10年目に重なった大きな手術も自分の糧に

翌年の夏、喉の傷がようやく癒えて見えなくなってきた頃、また大きな手術を受けることになりました。右腎細胞がんでした。 なにげなく受けたCT検査の結果で、早期発見できたことは本当に幸運だったと思います。統計上、2人に1人が癌になることは理解していたので、ちっとも驚きませんでした。透析患者が癌になりやすいことも知っていましたから。 「どうせ腎臓は機能していないし、手術するなら、両方の腎臓を摘出してください」と懇願しましたが、リスクがあるからとのことで叶いませんでした。「膀胱が使えるなら、誰かにあげてください」この願いも叶いませんでした。膀胱は尿がたまらないため萎縮していたのです。 「腎細胞がんは何年経っても転移しやすいから、ずっとCT検査をすること」と言われ、その後は定期的に経過を見ています。入院を含めて約2か月間仕事を休みましたが、透析は休めません。流石に術後の透析は辛かったですね。

透析10年目で、予期せぬ大きな二つの手術を受けることになった訳ですが、いずれも私にとっては、よい経験となりました。「すべてのことに意味がある!」からです。

この大きな手術でも、失うものより得られるものが多かったと思います。そして術後もいろいろな事がありました。
術後、重湯200ccや100％ジュース、牛乳…といった普通の術後食が出されて、「これ、水分・カリウム多すぎ!」と騒いでしまったことにはじまり、絶食になり餓死するのではないかと、先生に「飴1個許可して!」と懇願したり、点滴の水分が気になって看護師に相談したり、貧血が進行し透析回路に使用する静注鉄剤のフェジンを…と思ったら飲み薬が処方されたり…。とにかくいろいろなスタッフと会話ができ、よい勉強になりました。 人生、何があるかわかりませんが、医療スタッフには遠慮なく納得するまで聞きましょう。

◀前の はなし　次の はなし▶

• 

この記事はどうでしたか?

記事のクリップ機能を使うには会員登録が必要です